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1

Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensación de que un hilo invisible me 

obligaba a mantener los ojos sobre ti. Inquieta, ca-

miné más rápido mientras abrazaba la bolsa de gan-

chillo donde llevaba una barra de pan aún caliente. 

Respiré hondo cuando te dejé atrás, todavía con el 

pulso acelerado. No supe qué fue lo que despertó 

aquello. Evidentemente, tú, claro. Pero me dije que 

tenía que deberse a algo más, como la despreocupa-

ción de tu postura, recostado como estabas sobre la 

fachada de un edificio. O por tu cabello rebelde y 

oscuro, cuando acostumbraba a ver a mis hermanos 

siempre con el pelo perfectamente engominado y 

la raya al lado. O por tu manera de sujetar el cigarri-

llo y mirarme con descaro. 
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Y tu voz. Sí, esa que escuché después detrás de mí.

 — ¿Necesitas ayuda?  — No contesté. Apresuré el 

paso y tú me seguiste caminando a mi lado. Vi cómo 

tirabas el cigarro al suelo antes de meterte las ma-

nos en los bolsillos — . ¿Vives lejos de aquí?  — Más 

silencio — . ¿Se te ha comido la lengua el gato?

 — No. Y gracias, pero creo que puedo sola con 

el pan.

Entonces contemplé por primera vez esa sonrisa 

tuya que me acompañaría durante el resto de mi 

vida. Era casi juguetona, pero cargada de intencio-

nes. Peligrosa. Y, al mismo tiempo, reconfortante. 

Tanto que, cuando quise darme cuenta, me quedé 

embobada observándote. Por eso choqué con aque-

lla señora malhumorada.

 — ¡Por todos los santos!  — exclamó indignada — . 

¡Mira por dónde vas, chiquilla! Estos jóvenes de hoy 

en día ya no saben ni cómo debe uno caminar por 

la acera.

Me echó una última mirada cargada de irrita-

ción antes de alejarse andando con la cabeza en alto 

y aires de grandeza. Entonces ocurrieron dos cosas: 

fui consciente de que tú me sujetabas del brazo y 
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también de que el pan se me había caído en un 

charco.

 — Tengo..., tengo que llevárselo a la señora...

 — No te preocupes. Compraremos otro.

 — No, no.  — Empecé a ponerme nerviosa — . 

Tiene que ser de esa panadería y estaba a punto de 

cerrar cuando me marché, así que... 

 — ¿Por qué solo de esa panadería?

 — Porque dice que es el mejor de la ciudad.

Sonreíste otra vez. Cerrabas un poco los ojos 

cuando lo hacías y me fijé en que eran oscuros como 

una noche sin estrellas, pero intensos, abrasadores.

 — Ven conmigo, te prometo que conozco un si-

tio en el que hacen un pan mejor.

 — Yo... no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te 

conozco.

 — Me llamo Gabriel.

 — Pero...

 — Ahora es cuando tú me dices tu nombre.

 — Es que... tengo que irme...

Noté que dudabas. Y luego un Citroën DS pasó 

por la calzada y te quedaste mirándolo como todos 

hacíamos por esa época cada vez que un coche así 
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aparecía. Pero no te mostraste anhelante contem-

plando las ruedas que giraban conforme se alejaba, 

sino tan solo pensativo y calculando tu siguiente 

movimiento.

 — Está bien, hagamos un trato. Voy a conseguir-

te una barra de pan del mejor sitio que conozco y tú 

me esperarás aquí mientras tanto. Cuando regrese, 

me dirás cómo te llamas.

Estaba tan descolocada que no me salió la voz, 

pero asentí y me quedé allí hasta que te perdí de 

vista. Probablemente no sabías que no estaba acos-

tumbrada a hablar con hombres como tú, porque a 

pesar de que aparentabas poco más de veinte años 

tenías los rasgos duros y marcados, y una seguridad 

a la que me costaba hacer frente.

Pero te esperé. No sé cuánto tiempo, quizá cin-

co o diez minutos. Esperé a pesar de que sabía que 

la señora Gómez se enfadaría si llegaba tarde. Pensé 

que aquel pequeño riesgo valía la pena. Sonaba ri-

dículo, pero fuiste el percance más inesperado de 

mi vida en meses. Tenía una rutina tan marcada 

que pocas veces me enfrentaba a imprevistos.

Me levantaba temprano, antes de que saliese el 
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sol. Desayunaba pan con mermelada casera y leche 

que mi hermano solía traer el día anterior. Luego 

me marchaba a casa de los Gómez y llevaba a su hijo 

al colegio. Por suerte, Marcos era un niño encanta-

dor y de carácter tranquilo, nada que ver con su ma-

dre. Durante el resto de la mañana limpiaba aquella 

enorme casa, preparaba la comida y salía para hacer 

la compra. Después regresaba, servía los platos ca-

lientes en la mesa y terminaba las tareas hasta que 

llegaba la hora de recoger de nuevo a Marcos. Al 

caer la tarde, dos días a la semana asistía al colegio 

para adultos. El resto del tiempo ayudaba a mi ma-

dre en casa y, el domingo, si la semana había sido 

buena y me sobraba algo de dinero, salía con mis 

amigas a pasear por el centro de Valencia y comprá-

bamos castañas asadas, maíz recién hecho o esos ca-

ramelos de nata que tanto me gustaban. Eran sin 

duda los mejores momentos de mi monótona exis-

tencia.

Hasta que tú apareciste, porque entonces todo 

cambió.

Llegaste cuando ya casi había decidido marchar-

me. Doblaste la esquina y volviste a sonreírme antes 
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de alzar en alto la bolsa de papel con la barra de 

pan. Los nervios regresaron con tu presencia. Nota-

ba los dedos como entumecidos mientras intentaba 

abrir el monedero, y no era por el frío. Negaste con 

la cabeza y me obligaste a coger el pan.

 — No me debes nada.

 — Pero... debería...

 — Insisto  — susurraste.

 — Muchas gracias.

Como no sabía qué más decir o hacer, me di la 

vuelta como una tonta y eché a caminar hacia la casa 

de la señora Gómez. Escuché tus pasos apresurados 

detrás de mí.

 — ¡Oye! ¿A dónde crees que vas?

 — Trabajo ahí.  — Señalé el edificio rojo.

 — No está de más saberlo.  — Sonreíste. Siempre 

parecías estar haciéndolo. Inspiraste hondo dando 

un paso hacia mí, y yo sentí que el aire a nuestro 

alrededor se cargaba de electricidad — . Tu nombre. 

Una promesa es una promesa.

 — Valentina. 

 — Me gusta. Valentina...

En tus labios sonó diferente. Como cascabeles 
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agitándose. O miel derramándose. Jamás hubo na-

die que pronunciase mi nombre como tú lo hacías, 

con delicadeza y fuerza a la vez. Aquel día memori-

cé el sonido y lo guardé entre nuestros primeros re-

cuerdos.

Farfullé un rápido «tengo que irme ya» y desa-

parecí dentro del portal. El esfuerzo al subir las es-

caleras no tuvo nada que ver con lo rápido que me 

latía el corazón. Mientras servía en los platos el gui-

so de carne con guisantes de aquel día y cortaba la 

barra de pan en rebanadas, recordé tus ojos negros, 

cada gesto y palabra que habíamos compartido 

como si fuesen escenas fugaces de una película que 

deseaba memorizar.

Estaba tan absorta que casi tropecé al entrar al 

salón, pero logré mantener el equilibrio en el últi-

mo momento y dejar el plato delante del señor Gó-

mez. Hice un segundo viaje para servir a la señora y 

llevar la jarra con el zumo de naranja y el pan. Des-

pués me senté en la mesa que había en la cocina y 

comí un poco de lo que había sobrado, aún con aire 

distraído, pensando en ti, preguntándome por qué 

me habías impactado tanto cuando tan solo eras 
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otro desconocido más; uno que, probablemente, 

no volvería a ver.

 — ¡Valentina! ¿Puedes venir un momento?

Me levanté y me limpié las manos con un trapo 

antes de ir al salón. La señora Gómez tenía una re-

banada de pan en la mano y la miraba con el ceño 

fruncido.

 — ¿Necesita algo más?  — pregunté.

 — Este no es el pan de siempre.

 — No. Es que...  — dudé nerviosa.

 — No muerdo, chiquilla  — gruñó ella.

 — Llegué tarde. Había cerrado  — mentí.

 — ¿Y dónde lo has comprado?

 — En otro sitio que está cerca.

Miró a su marido, que seguía absorto leyendo el 

periódico con aire distraído, y luego volvió a fijar su 

astuta mirada en mí. Me estremecí. Pensé que me 

despediría. Pensé que me diría que no volviese al 

día siguiente y temblé solo de imaginar el momento 

en el que tendría que dar la noticia en casa, cuando 

no nos sobraba ni una peseta y mi padre era un 

hombre de paciencia escasa, más bien nula.

 — Quiero que vuelvas a comprarlo.
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 — ¿Este... este pan?  — balbuceé incrédula.

 — Sí. Eso es todo. Ya puedes irte.

Me giré y salí de allí a paso apresurado, aliviada 

y preocupada a la vez. Aliviada porque al parecer le 

había gustado el cambio y no iba a despedirme. Y 

preocupada porque solo tú sabías dónde vendían 

aquel pan y, o bien tenía la suerte de tropezarme de 

nuevo contigo, o bien debía prepararme para reco-

rrer todas las panaderías de la zona.

De cualquier modo, ese día mi rutina se rompió.

Los cambios pequeños pueden ser significativos.

Y más cuando ese cambio fuiste tú, Gabriel.
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